Marcel Beltran

2 months ago | panenka.org | Marcel Beltran

Hay libros que son chispazos en una habitación a oscuras. Estos días he leído Pelota sudaca (Impedimenta). En él, Jerónimo Parada y Andrés Santa María confeccionan biografías ficticias para los grandes mitos del fútbol latinoamericano. Como si la marmita del realismo mágico se hubiese derramado al fin sobre el terreno de juego, los escritores moldean las vidas de algunos genios que, por otra parte, ya se distinguieron por hacer cosas inexplicables sobre el césped.

2 months ago | panenka.org | Marcel Beltran

En 2003 un grupo de consultores franceses y brasileños recibieron el encargo de analizar las condiciones en las fábricas textiles de China. “Pedimos ver los alojamientos de los trabajadores. Lo que vimos nos hizo entender que la globalización estaba equivocada”, han declarado los responsables de Veja. Al volver a Francia decidieron crear esta marca de sneakers -es decir, zapatillas- con criterios de sostenibilidad tanto medioambiental como social. Ahora Veja mira al fútbol.

2 months ago | panenka.org | Marcel Beltran

Este texto está extraído de la sección Football Review del #Panenka95Samuel Eto’o y Eduard Limónov vivieron otros tiempos, otras realidades y otra clase de conflictos. Tan lejos estaban que, mientras escribían sus historias, muy probablemente, no fueron conscientes de la existencia del otro. Pero hay un punto nítido que los conecta en el mapa de la humanidad: ninguno de los dos, de haber conocido a Dios, se hubiera arrodillado ante él. Mayo de 2004. La Liga apura su calendario.

Mar 6, 2025 | panenka.org | Marcel Beltran

Una pregunta que solemos hacernos los aficionados de clubes que todavía son propiedad de sus socios y que tienen títulos en su palmarés es qué precio hay que pagar para seguir ganando. De entrada, ya asumimos que eso tendrá un coste: como si para continuar soñando, en el fútbol de hoy, no hubiera más escapatoria que vender y caer en manos de un multimillonario. El capitalismo consiste en disparar preguntas y dar a entender que solo existe una respuesta. Ocurre que esta, en ocasiones, se contradice.

Feb 13, 2025 | panenka.org | Marcel Beltran

El fútbol es un juego complejísimo, pero ocurría tan despacio en los pies de Juan Román Riquelme, que por un momento parecía que pudieses apreciar todos sus detalles, como cuando ves el video de un accidente en cámara lenta. Siempre me impresionó esa forma de imponerse a la voracidad del tiempo. Esa pausa cósmica. Su rareza irresistible. Era un misterio, porque aquello no tenía explicación: cómo un tío tan quieto hacía que todo se moviera tan rápido.