-
Jan 3, 2025 | 
ruralindiaonline.org | Umesh Kumar Ray |Prabhat Milind
एक कोबरा नाग एक बड़े सागवान के पेड़ की साख से लिपटा हुआ है. रत्ती टोला मेंरहने वाले लोगों की लगातार कोशिशों के बाद भी वह अपनी जगह से हिल नहीं रहा है. कोई पांच घंटे बाद, थके-हारे ग्रामीण मुंद्रिका यादव को बुलाते हैं, जो कभीपास के वाल्मीकि टाइगर रिज़र्व में वनरक्षक रह चुके हैं. उन्होंने अब तक 200 से भी अधिकजीव-जंतुओं की जान बचाई है, जिसमें बाघ, तेंदुआ, गेंडे, और सांप शामिल हैं. जब मुंद्रिका वहां पहुंचे, तो सबसे पहले उन्होंने कोबरा को नीचे उतारने काप्रयास किया, और वह उतर भी आया.
-
Dec 22, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ritayan Mukherjee |Prabhat Milind
संभव है कि सातजेलियाका यह डाकघर आप को दिखे भी नहीं. यह मिट्टी के एक झोपड़े में बना है और बाहर टंगे धातुके लाल लेटरबॉक्स से ही इसके डाकघर होने का कयास लगाया जा सकता है. पश्चिम बंगाल के दक्षिण 24 परगना ज़िले का यह 80 साल पुराना उप-डाकघर सात ग्रामपंचायतों को अपनी सेवा देता है. मिट्टी के बने इस ढांचे ने आइला और अम्फान जैसे भयानकचक्रवातों का मुक़ाबला किया है, जिन्होंने सुंदरबन इलाक़े में भारी तबाही मचाई थी. ऐसेबहुत से स्थानीय लोगों के लिए यह जीवन-रेखा की तरह है, जिनका डाकघर में बचत खाता है.
-
Dec 17, 2024 | 
ruralindiaonline.org | M. Kumar |Prabhat Milind
हर बारजब मैं अपने लोगों की मौतों के बारे में लिखने की कोशिश करता हूं, मेरा दिमाग़ ठीक वैसेही सुन्न पड़ जाता है जैसे किसी मरे हुए आदमी के शरीर से सांस निकल जाती है. हमारे आसपास की दुनिया ने इतनी तरक्की कर ली है, लेकिन दुर्भाग्यसे हाथ से मैला साफ़ करने वाले कर्मचारियों के जीवन के प्रति हमारा समाज आज भी कोई जवाबदेहीमहसूस नहीं करता है.
-
Dec 9, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sarbajaya Bhattacharya |Priti David |Prabhat Milind
मरही माता के मंदिर के चार फूट ऊंचे प्रवेशद्वार के कारण दर्शनार्थियों कोमंदिर में माथा झुकाकर दाख़िल होना पड़ता है. लेकिन माता की दैवीय शक्ति के प्रति लोगोंके मन में इतनी गहरी आस्था है कि मरहा और उसके आसपास के गांवों से बड़ी संख्या में लोगोंकी भीड़ उनके दर्शन के लिए उमड़ पड़ती है. “अगर आपके परिवार में कोई बीमार पड़ जाए, तो आप भगवती के मंदिर में प्रार्थनाके लिए आ सकते हैं,” बाबू सिंह कहते हैं. कई दूसरे दर्शनार्थियों के साथ बरगद के पेड़की छाया में बैठे बाबू सिंह पूजा शुरू होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं.
-
Nov 15, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ashwini Shukla |Priti David |Prabhat Milind
“मैंने कई बार 108 नंबर [एम्बुलेंस सेवा के लिए] पर फ़ोन मिलाया. या तो हमेशा लाइन व्यस्त मिलती थी या पहुंच से बाहर बताई जाती थी.” गणेश पहड़िया की पत्नी को गर्भाशय में संक्रमण था और इलाज चलने के बाद भी उनकी स्थिति बहुत गंभीर हो गई थी. उस समय तक रात घिर चुकी थी और उनका दर्द बढ़ता जा रहा था. गणेश उन्हें जल्दी से जल्दी मेडिकल सुविधाएं दिलाने के लिए परेशान थे. “हार-थककर मैंने स्थानीय मंत्री के सहायक से संपर्क किया. मुझे उम्मीद थी कि उससे कोई मदद मिलेगी.
-
Nov 8, 2024 | 
ruralindiaonline.org | M. Kumar |Priti David |Prabhat Milind
सत्यप्रिया के बारे में इस रपट की शुरुआत करने से पहले मैं अपनी पेरिअम्मा के बारे में बताना चाहूंगा. जब मैंसिर्फ़ 12 साल का था और कक्षा 6 में पढ़ता था, तब मैं अपने पेरिअप्पा और पेरिअम्मा [पिताके भाई और उनकी पत्नी] के घर में रहता था. मैं उन्हें अम्मा और अप्पा [मां और पिताजी] ही कहता था. वे मेरी देखभाल अच्छी तरह से करते थे और मेरा परिवार अक्सर हमारी छुट्टियोंमें उनके घर आता-जाता रहता था. पेरिअम्मा [चाची] मेरे जीवन में एक महत्वपूर्ण स्थान रखती थीं.
-
Sep 30, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ritayan Mukherjee |Pratishtha Pandya |Prabhat Milind
“हमने यह अस्थायी मज़ार बनाया था. सावला पीरकी असल मज़ार भारत-पाक की समुद्री सीमा पर स्थित है,” फ़क़ीरानी जाटों के 70 वर्षीय आध्यात्मिकनेता आग़ा ख़ान सवलानी बताते हैं. जिस अस्थायी मज़ार के बारे में वे बता रहे हैं वह दरअसलएक हल्के हरे रंग का छोटा, निर्जन और साधारण सा मक़बरा है जो लखपत तालुका के छोटे सेगांव पीपर में एक खुले स्थान पर बना है; कुछ घंटों में यह जगह उन लोगों से गुलज़ारहो उठेगी जो यहां सावला पीर मेले के लिए आएं हैं. असली मज़ार एक टापू पर है जहां सुरक्षा कारणोंसे 2019 से ज़ियारत पर रोक लगा दी गई है.
-
Sep 19, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sanskriti Talwar |Naveen Macro |Dipanjali Singh |Prabhat Milind
शशि रुपेजा पूरी तरह आश्वस्त नहीं हैं, पर उनको लगता है कि उनके पति ने पहलीबार उन्हें कशीदा करते हुए ही देखा था. “उन्होंने ज़रूर मुझे फुलकारी करते हुए देखाहोगा, और सोचा होगा कि मैं बहुत मेहनती रही होऊंगी,” शशि उन सुंदर यादों के बारे मेंहंसती हुई बताती हैं. उनके हाथों में एक फुलकारी है जिसे अभी पूरा किया जाना है. पंजाब में यह सर्द ठंड का दिन है और शशि अपनी पड़ोस में अपनी सहेली बिमला केसाथ बैठी हुई धूप के मज़े ले रही हैं. रोज़मर्रा की बातचीत के दरमियान भी दोनों के हाथअपने-अपने काम में मसरूफ़ हैं.
-
Sep 13, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Pratishtha Pandya |Prabhat Milind
“आओ आओ सुनो अपनी भविष्यवाणी,सुनो अपनी आगे की कहानी ...”जुहू बीच पर शाम की गहमागहमीके बीच उनकी आवाज़ किसी गूढ़ मंत्र की तरह गूंजती है. उपनगरीय मुंबई के चहलपहल से भरेइस समुद्रतट पर यह सूरज डूबने का वक़्त है, और 27 साल के उदय कुमार लोगों को उनके भविष्यके बारे में सुनने के लिए आमंत्रित कर रहे हैं. वे कोई प्रशिक्षित ज्योतिष नहीं हैं, और न कोई हस्तरेखा विशेषज्ञ, या गले मेंगुलाबी घेरे वाला तोता लिए कोई टैरो कार्ड रीडर ही.
-
Sep 6, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ritayan Mukherjee |P. Sainath |Prabhat Milind
“मैं अपनी बाईं आंख से कुछ नहीं देख पाताहूं. तेज़ रौशनी मेरी आंखों को चुभती है. यह तक़लीफ़देह है. बहुत तक़लीफ़देह. इसी वजह सेमैं बहुत कठिन स्थितियों में रहता हूं,” पश्चिम बंगाल के दक्षिण 24 परगना ज़िले केबनगांव शहर में रहने वाली गृहणी प्रमिला नस्कर कहती हैं. प्रमिला ने हाल ही में अपनीज़िंदगी का चालीसवां साल पूरा किया है, और वे हमसे कोलकाता के रीजनल इंस्टिटयूट ऑफ़आप्थमालजी के साप्ताहिक कॉर्निया क्लिनिक पर बातचीत कर रही हैं जहां अपने इलाज केलिए आई हैं. मुझे प्रमिला नस्कर के साथ एक सहज हमदर्दीहो सकती है.
