-
Dec 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Muzamil Bhat |Joshua Bodhinetra
“প্রথমবার যখন হাঙ্গুল দেখি, এমন তাজ্জব বনে গেছলাম যে এক ইঞ্চিও নড়তে চড়তে পারিনি,” শাবির হুসেন ভট্ স্মৃতিচারণ করছিলেন। এক ঝলকের জন্য হলেও এ হরিণের (সের্ভাস এলাফাস হাঙ্গলু) দেখা পেতে তিনি বারবার ফিরে আসেন একটা জায়গায়। কাশ্মীরের নিজস্ব এই প্রজাতিটি বিপজ্জনক রকম সংকটাপন্ন । সেদিনের পর থেকে ২০টা বছর কেটে গিয়েছে, তবুও ১৪১ বর্গ কিলোমিটার জোড়া এই উদ্যানে যতরকমের পশু, পাখি, গাছ ও ফুল পাওয়া যায়, তারা আজও শাবির সাহেবকে আগের মতোই মুগ্ধ করে তোলে। “আমি এটা হলফ করে বলতে পারি যে হাঙ্গুলই আমার বুকের...
-
Dec 13, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Pratishtha Pandya |Joshua Bodhinetra
দুম দুম দুম...দুম দুম দুম...! শান্তি নগর বস্তির যে গলিতেই যান না কেন, ঢোলক বানানোর আর সুর বাঁধার এই সম্মোহনী ঐকতান কিছুতেই আপনার পিছু ছাড়বে না। আজ আমাদের সঙ্গে রয়েছেন ৩৭ বছরের ঢোলক নির্মাতা ইরফান শেখ। উত্তর মুম্বই শহরতলি এলাকার এই পরিযায়ী বস্তিতে অন্যান্য যে ক'জন কারিগর রয়েছেন, তাঁদের সব্বার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ইরফান সাহেব। প্রায় প্রত্যেকেই বললেন যে তাঁদের পূর্বজের দেশগাঁ উত্তরপ্রদেশের বারাবাঁকি জেলা। শান্তি নগরে প্রায় ৫০ জন কারিগর ঢোলকের কারবারি। “যেদিকেই তাকান, দেখবেন বেরাদরির লোক...
-
Nov 22, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Joshua Bodhinetra |Smita Khator |Labani Jangi |Pratishtha Pandya |Shafique Alam
’کھیلا ہوبے‘ (کھیل ہوگا) اور ’اب کی بار ۴۰۰ پار‘ (اس بار ۴۰۰ سے زیادہ سیٹیں حاصل کریں گے) کے درمیان معلق ہماری آبائی ریاست ایک چھوٹا ہندوستان ہے، جو سرکاری اسکیموں، سنڈیکیٹ مافیاؤں، حکومتی امداد اور متضاد مظاہروں کا ایک دلچسپ مرکب ہے۔ یہاں ہمارے سامنے بے گھر تارکین وطن ہیں جو ملازمتوں میں گھرے ہوئے ہیں، بے روزگار نوجوان ہیں جو ایک مایوس کن ریاست میں پھنسے ہوئے ہیں، مرکز اور ریاست کی لڑائی میں عوام پس رہے ہیں، موسمیاتی تبدیلی نے کسانوں کی کمر توڑ دی ہے، اور بنیاد پرست بیان بازیوں سے اقلیتیں...
-
Nov 19, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ashwini Shukla |Sarbajaya Bhattacharya |Joshua Bodhinetra
জাকির হুসেন ও মহেশ কুমার চৌধরি ছোট্টবেলার বন্ধু। বয়স চল্লিশের কোঠায় গড়িয়েছে, সঙ্গে অটুট আছে দোস্তি। জাকিরের বাড়ি আজনা গ্রামে, তবে ইমারতির ঠিকেদারি করেন পাকুর শহরে। মহেশের কর্মক্ষেত্রও পাকুর, সেখানে একটা ছোট্ট রেস্তোরাঁ চালান তিনি। “পাকুর [জেলা] খুবই শান্তশিষ্ট জায়গা; এখানকার মানুষ দিব্যি মিলেমিশে সুখেশান্তিতে বাস করে,” মহেশ কুমার চৌধরি জানাচ্ছেন। বন্ধুর পাশেই বসেছিলেন জাকির হুসেন, তিনি বলে উঠলেন, “ভাষণবাজি করে যারা জনগণকে উস্কাচ্ছে, তারা প্রত্যেকেই বহিরাগত, এই যেমন হিমান্ত বিশ্ব শর্মা...
-
Nov 15, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ashwini Shukla |Priti David |Joshua Bodhinetra
“বারবার ধরে চেষ্টা করছিলাম একশো আটে [অ্যাম্বুল্যান্স পরিষেবা] ফোন করার। হয় ব্যস্ত দেখাচ্ছিল, কিংবা লাইনই লাগছিল না।” গণেশ পাহাড়িয়ার স্ত্রী জরায়ুর সংক্রমণে ভুগছিলেন, ওষুধপত্র চলা সত্ত্বেও মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ততক্ষণে রাত হয়ে গিয়েছে, উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে যন্ত্রণাটাও। বউয়ের চিকিৎসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন গণেশ বাবু। “শেষমেশ মদতের আশায় স্থানীয় মন্ত্রীর সহকারীর সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। নেতা মশাই [ভোটের সময়] প্রচার চলাকালীন আমাদের কথা দিয়েছিলেন সাহায্য করবেন বলে,” গণেশ...
-
Nov 11, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Parth M.N |Priti David |Joshua Bodhinetra
ছোটোবেলায় সুরয জাট্টি একদিন তার বাবাকে গিয়ে বলে যে সে ভারতীয় সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চায়, তখনও সে কৈশোরে পা দেয়নি। বাবা শঙ্কর জাট্টি নিজে একজন অবসরপ্রাপ্ত সেপাই, ছেলেকে যে অনুপ্রাণিত করতে পেরেছেন, এটা ভেবেই বুক ফুলে ওঠে গর্বে। “বাড়ির যা বাতাবরণ, তাতে এই ইচ্ছেটা আমার কাছে খুবই স্বাভাবিক ছিল,” দু'খেপ প্রশিক্ষণের ফাঁকে সূরয (১৯) জানাল আমাদের, আপাতত সে মহারাষ্ট্রের সাঙ্গলি জেলার পালুস শহরে তালিম নিচ্ছে একটি আকাদেমি থেকে। “যদ্দূর মনে পড়ে, সেই পুঁচকে বয়স থেকে শুধুই এটাই ঘুরপাক খেত আমার...
-
Oct 19, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sarbajaya Bhattacharya |Priti David |Joshua Bodhinetra
সেবার বৎসলা ছিল বলেই তো মণিরাম ধড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিলেন। “পাণ্ডব জলপ্রপাতে গিয়েছিলাম,” এই বলে গল্পটা শুরু করলেন মণিরাম, “বৎসলা চরতে চরতে না জানি কোথায় একটা চলে গেছে। ওকে ঢুঁড়ে আনতে যাচ্ছি, হঠাৎ একখান বাঘ এসে হাজির।” মণিরামের আর্তনাদ কানে আসতেই, “ও ছুটতে ছুটতে এসে সামনের পা'দুটো তুলে দিল, যাতে আমি তরতরিয়ে বেয়ে উঠতে পারি। বৎসলার পিঠে চড়ে বসতেই ও দুড়ুম দুড়ুম করে সজোরে পা ঠুকে গাছপালা সব ভাঙতে শুরু করে দিল। টাইগার ভাগ গ্যয়া [বাঘটা পালিয়ে গেল],” একরাশ স্বস্তি নিয়ে জানালেন মহাবত...
-
Oct 12, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Priti David |Sarbajaya Bhattacharya |Joshua Bodhinetra
সারাটা অগস্ট জুড়ে পান্না জেলায় বৃষ্টি পড়েছে, কৈথাবারো জলাধার আজ পানিতে টইটুম্বুর। সন্নিকটের পান্না ব্যাঘ্র প্রকল্পে (পিটিআর) যতগুলো টিলা রয়েছে, সেখানকারই পাহাড়-ধোওয়া জল এসে জমা হয় এই কৃত্রিম সরোবরে। একখান হাতুড়ি বাগিয়ে বাঁধের ধারে এসে হাজির হলেন সুরেন আদিবাসী। খরস্রোতে বইতে থাকা পানি খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন নতুন কোনও পাথর বা জঞ্জাল ফেঁসে জলের স্রোত আটকে গিয়েছে কিনা। হাতুড়ির ঘায়ে খানকতক পাথর এদিক-ওদিক সরিয়ে দিলেন, যাতে ভীমবেগে বইতে থাকা পানি আরও জোরে বয়ে যেতে পারে। “জলটা ঠিকঠাক...
-
Sep 30, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Ritayan Mukherjee |Pratishtha Pandya |Joshua Bodhinetra
“এই মাজারটি তো আমরা কোনওমতে জোড়াতালি দিয়ে বানিয়েছি। সাওলা পীরের আসল দরগাটা ইন্দো-পাক জলসীমান্তের ঠিক মধ্যিখানে,” ফকিরানি জাটদের আধ্যাত্মিক গুরু আগা খান সাওলানি বলছিলেন আমাদের। ৭০ বছরের আগা সাহেব যে হালকা সবুজ, ছোট্টমতন অস্থায়ী মাজারটির কথা বলছেন সেটি লাখপত তালুকের পিপর জনপদের কাছে প্রকাণ্ড একখান ধু ধু প্রান্তরের মাঝে একা একা দাঁড়িয়ে আছে। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই সাওলা পীরের পরবে অংশ নিতে আসা হাজারও মানুষের ভিড়ে জমজমাট হয়ে উঠবে চারিদিক। সাওলা পীরের আসল কবরটা এমন একখান দ্বীপে অবস্থিত যেখানে...
-
Sep 19, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sanskriti Talwar |Naveen Macro |Dipanjali Singh |Joshua Bodhinetra
শশী রূপেজা পুরোপুরি নিশ্চিত নন, তবে যদ্দুর মনে পড়ে তিনি কশিদার কাজ করছিলেন যখন হবু স্বামীর সঙ্গে তাঁর প্রথমবার মোলাকাত হয়। "নিশ্চয় আমাকে ফুলকারি বানাতে দেখে নিয়েছিল, ভেবেছিল আমি বোধহয় বেশ মেহনতি!" ফেলে আসা আনন্দের স্মৃতিতে হেসে উঠলেন মানুষটি, হাতে একখান আধা-তৈরি ফুলকারি। পঞ্জাবের এক হাড়-কাঁপানো দিনে সখী বিমলার সঙ্গে পাড়ায় বসে আছেন শশী রূপেজা, শীতের মৃদুমন্দ রোদ্দুর উপভোগ করছেন। মুখদুটো যতই রোজকার জীবনের গালগল্পে ব্যস্ত থাকুক না কেন, চারটে হাত কিন্তু একমুহূর্তের জন্যও থেমে নেই। কাপড়ের...
