-
Apr 4, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Dipanjali Singh |Mohd. Qamar Tabrez
’’یہاں ایک بڑا سکھوا گاچھ [درخت] تھا۔ اس کے نیچے ہِجلا گاؤں ہی نہیں، ارد گرد کے کئی گاؤوں کے لوگ بیٹھ کر باتیں کرتے تھے۔ انگریزوں نے دیکھا کہ یہ لوگ یہاں روزانہ بیسی [میٹنگ] کرتے ہیں، تو سکھوا کا گاچھ کاٹ دیا۔ درخت کاٹ دیا، تو اس کا خون [درخت کی کٹائی سے نکلنے والا سیال مادّہ] بہا اور پتھر بن گیا۔‘‘ جھارکھنڈ کے گُملا ضلع میں اسی کٹے درخت کے پاس بیٹھ کر راجندر باسکی صدیوں پرانا قصہ سنا رہے ہیں۔ گاؤں کے نائکی (آدیواسی سماج کے پجاری) اور ۳۰ سالہ کسان راجندر کے مطابق، ’’کٹے درخت کا تنا اب پوجا کا...
-
Mar 29, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Muzamil Bhat |Sarbajaya Bhattacharya |Mohd. Qamar Tabrez
محمد شعیب کی دکان یوں تو چوبیسوں گھنٹے کھلی رہتی ہے، لیکن اگر آپ کو اس خاص پکوان کا ذائقہ لینا ہے، تو بہتر ہے کہ آپ وہاں صبح میں جلدی پہنچ جائیں۔ شعیب (۳۵) نواکدل کے گراٹ بل علاقے میں گزشتہ ۱۵ برسوں سے ہریسہ کی اپنی پشتینی دکان چلاتے ہیں۔ سرینگر کے پرانے شہر (ڈاؤن ٹاؤن) کا یہ علاقہ شہر میں ہریسہ کی دکانوں کے لیے مشہور رہا ہے۔ ان میں سے کچھ دکانیں تو تین سو سال پرانی ہیں۔ اور، ان دکانوں سے بھی زیادہ پرانی اس پکوان کی تاریخ ہے۔ ’’میں نے اپنے والد سے یہ سنا تھا کہ ہریسہ بنانے کا طریقہ شاہِ ہمدان...
-
Mar 26, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Parth M.N |Vishaka George |Mohd. Qamar Tabrez
وہ وراٹ کوہلی کا بھکت تھا، اور وہ بابر اعظم کو پسند کرتی تھی۔ وراٹ کے سنچری بنانے پر وہ اسے چھیڑتا تھا، اور جب بابر اعظم نے بہترین پاری کھیلی ہو، تو وہ اسے چڑھاتی تھی۔ کرکٹ کو لے کر ہونے والا ہنسی مذاق عائشہ اور نورالحسن کی محبت کی زبان تھی، اور اس حد تک پروان چڑھتی تھی کہ ان کے آس پاس کے لوگ یہ جان کر اکثر حیران ہوتے تھے کہ ان دونوں کی ’ارینج میرج [گھر والوں کے ذریعے طے کی گئی شادی]‘ ہوئی ہے۔ جون ۲۰۲۳ میں جب کرکٹ ورلڈ کپ کا ٹائم ٹیبل آیا، تو عائشہ کی آنکھیں چمک اٹھیں۔ ہندوستان بنام پاکستان...
-
Mar 26, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Prakash Bhuyan |Swadesha Sharma |Mohd. Qamar Tabrez
بنگالی کھول کے مقابلے آسامی کھول ڈرم کا (باس) ساؤنڈ کم ہوتا ہے۔ نیگیرا کے مقابلے ڈھول کی آواز اونچی ہوتی ہے۔ گریپود بادیوکار اس بات کو اچھی طرح جانتے ہیں۔ طبلے جیسے سازوں کا کاریگر ہونے کے ناطے وہ اپنے روزمرہ کے کام کی ان باریکیوں سے اچھی طرح واقف ہیں۔ ’’نوجوان لڑکے مجھے اپنا اسمارٹ فون دکھاتے ہیں اور ایک خاص اسکیل پر ٹیون کو سیٹ کرنے کے لیے کہتے ہیں،‘‘ آسام کے ماجولی میں رہنے والے یہ ماہر ساز کاریگر کہتے ہیں۔ ’’لیکن ہمیں ان ایپ کی ضرورت نہیں ہوتی ہے۔‘‘ گریپود بتاتے ہیں کہ ایک ٹیونر ایپ کی...
-
Mar 22, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sarbajaya Bhattacharya |Priti David |Binaifer Bharucha |Mohd. Qamar Tabrez
’’مجھے افسوس ہے کہ میری شادی یہاں ہوئی۔‘‘ روزی (۲۹) نوجوان دلہن کے طور پر اپنے تجربات بیان کر رہی ہیں۔ وہ اکیلی نہیں ہیں۔ سرینگر میں واقع ڈل جھیل میں رہائش پذیر لوگوں کا کہنا ہے کہ لڑکیاں یہاں رہنے والے کسی بھی شخص سے شادی نہیں کرنا چاہتی ہیں۔ اپنے چھوٹے بیٹے کے لیے رشتہ تلاش کر رہیں گلشن نذیر کہتی ہیں، ’’پہلے ہی تین بار رشتہ ٹھکرایا جا چکا ہے۔ یہاں تک کہ شادی طے کرنے والوں نے بھی آنا بند کر دیا ہے۔‘‘ برو محلہ کی گلشن کے مطابق، اس کی وجہ یہاں رہنے والوں کا پانی کی شدید قلت سے سامنا کرنا ہے۔...
-
Mar 4, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Pratishtha Pandya |Priyanka Borar |Mohd. Qamar Tabrez
یہ پرندوں کو مخاطب لوک گیتوں کی سیریز کا ایک گیت ہے، اور اس میں ان کے ذریعے اپنے محبوب کو یاد کیا گیا ہے۔ گیت میں ہماری ملاقات گلابی چونچ والے طوطے (سُڈلا) سے ہوتی ہے، جو عام طور پر اس علاقے میں پایا جاتا ہے اور آم، جامن اور کھرنی یا رائن جیسے پھل کھاتا ہے۔ گانے میں مختلف قسم کے زیورات کا بھی ذکر ملتا ہے، جو شادی شدہ عورتیں پہنتی ہیں۔ عورت طوطے کے بہانے اپنے محبوب سے زیور لانے کی درخواست کرتی ہے، جس میں محبت کا پیغام چھپا ہے اور شادی کی دعوت ہے۔ بھدریسر گاؤں کے جُما واگھیر کے ذریعے پیش کردہ...
-
Mar 4, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Sanskriti Talwar |Mohd. Qamar Tabrez
پنجاب کے سنگرور ضلع سے تعلق رکھنے والی ۶۰ سالہ چرن جیت کور کہتی ہیں، ’’ہمیں دہلی سے واپس آئے ہوئے دو سال سے بھی زیادہ ہو چکے ہیں۔ حکومت نے کہا تھا کہ ہمارے تمام مطالبات کو پورا کرے گی، لیکن ان مطالبات پر بات چیت کرنے کے لیے ہم کسانوں کو کسی نے نہیں بلایا۔‘‘ وہ اور ان کی فیملی دو ایکڑ زمین پر گھریلو استعمال کے لیے گندم، دھان اور کچھ سبزیاں اُگاتی ہے۔ وہ کہتی ہیں، ’’ہم لوگ تمام کسانوں کے حق کے لیے لڑ رہے ہیں۔‘‘ چرن جیت اپنی پڑوسن اور سہیلی گرمیت کور کے ساتھ پٹیالہ ضلع کی شمبھو سرحد پر خواتین کے...
-
Mar 1, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Swara Garge |Prakhar Dobhal |Sarbajaya Bhattacharya |Mohd. Qamar Tabrez
احمدوس ستار میکر پیرس جا سکتے تھے، لیکن ان کے والد نے انہیں اجازت نہیں دی۔ ان کا کہنا تھا، ’’اگر تم باہری دنیا دیکھ لوگے، تو واپس نہیں آؤگے۔‘‘ ان کے الفاظ کو یاد کرتے ہوئے آج ۹۹ سال کے احمدوس مسکرانے لگتے ہیں۔ پانچویں نسل کے ستار ساز احمدوس جب ۴۰ سال کے ہونے والے تھے، تب پیرس سے دو خواتین قدیم آلہ موسیقی ستار بنانے کا ہنر سیکھنے ان کے آبائی شہر آئی تھیں۔ میرج کی ’ستار میکر‘ گلی میں اپنے دو منزلہ مکان اور ورکشاپ کے گراؤنڈ فلور پر بیٹھے احمدوس بتاتے ہیں، ’’ادھر ادھر پوچھ کر وہ مدد کے لیے میرے...
-
Feb 26, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Priti David |Priyanka Borar |Anubha Bhonsle |Mohd. Qamar Tabrez
پہلی بار دیا بھاگنے میں تقریباً کامیاب رہی۔ وہ بس کی سیٹ پر گھبرائی ہوئی بیٹھی تھی اور بس کے پوری طرح بھرنے کا انتظار کر رہی تھی۔ اس نے سورت سے جھالود کے لیے ایک ٹکٹ خرید لیا تھا۔ وہ جانتی تھی کہ وہاں سے گجرات سرحد پار کر کے راجستھان کے کشل گڑھ میں واقع اپنے گھر پہنچنے کا سفر ایک گھنٹہ کا ہے۔ وہ کھڑکی سے باہر دیکھ رہی تھی، جب روی اچانک اس کے پیچھے سے آیا۔ اس سے پہلے کہ وہ کچھ کر پاتی، روی نے اس کا ہاتھ پکڑ کر زبردستی اسے بس سے نیچے اتار لیا۔ آس پاس کے لوگ سامان چڑھانے، بچے سنبھالنے میں مصروف...
-
Feb 14, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Rahul Kumar |Ritu Sharma |Mohd. Qamar Tabrez
لاد ہائیکو دیکھنے سننے میں کافی آسان پکوان محسوس ہوتا ہے، کیوں کہ اسے بناتے وقت صرف دو مرکبات کی ضرورت ہوتی ہے – بولوم (نمک) اور سسنگ (ہلدی)۔ لیکن باورچی کہتے ہیں کہ اصل چیلنج اسے پکاتے وقت پیش آتا ہے۔ یہ باورچی جھارکھنڈ کی ہو آدیواسی برادری کے برسا ہیمبرم ہیں۔ وہ بتاتے ہیں کہ مانسون کا موسم لاد ہائیکو کے بغیر ادھورا ہوتا ہے، جو مچھلی سے تیار کیا گیا ایک روایتی پکوان ہے۔ اسے پکانے کا طریقہ انہوں نے اپنے مودئی (والدین) سے سیکھا تھا۔ تقریباً ۷۱ سال کے ہو چکے برسا پیشہ سے ماہی گیر اور کسان ہیں،...
