Ramyani Banerjee

Sep 22, 2024 | ruralindiaonline.org | M. Kumar |Ramyani Banerjee

ফুটিফাটা চটিজুতোও যত্ন করে রেখে দেন শ্রমজীবী মেহনতি মানুষেরা। ভারবাহী শ্রমিকদের চপ্পলগুলো যেমন পায়ের চাপে দেবে যায় অনেকটা, ভেতর দিকে ঢুকে যায় গর্তের মতো। কাঠুরিয়াদের চপ্পলে আবার দেখবেন হাজারটা কাঁটা-চোঁচ গেঁথে আছে। আর আমার নিজের চপ্পলগুলোকে অক্ষত রাখতে তো সেফটিপিন দিয়েই মেরামত করে নিই আমি। ভারত জুড়ে যত জায়গায় গেছি, জুতোর ছবি ক্যামেরায় ধরে রাখতে থেকেছি সারাক্ষণ আর নিজের ছবিতে খুঁজেছি এইসব আখ্যান। এই জুতোগুলোর গল্পের মধ্যে আছে আমার নিজের সফরের কথাও। ওড়িশার জাজপুরে সম্প্রতি যখন একটা কাজে...

Jun 20, 2024 | ruralindiaonline.org | Muzamil Bhat |Sarbajaya Bhattacharya |Ramyani Banerjee

“আজ ঠিক ছ’দিন হল কোনও মাছ ছাড়াই বাড়ি যাচ্ছি,” উলার হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন আব্দুল রহিম কাওয়া। বছর পঁয়ষট্টির এই মৎস্যজীবী তাঁর স্ত্রী আর ছেলের সঙ্গে এখানে একটা একতলা বাড়িতে থাকেন। বান্দিপুর জেলার কানি বাঠি অঞ্চলে অবস্থিত এবং ঝিলম আর মধুমতী নদীর জলে পুষ্ট উলার হ্রদ– এর আশেপাশে গড়ে ওঠা বসতিগুলোর জীবন-জীবিকার একমাত্র উৎস। বসতি বলতে প্রায় আঠেরোটা গ্রাম যার প্রত্যেকটায় থাকে অন্তত ১০০ খানা পরিবার — সকলের বাস এই হ্রদের পাড়ে। “শুধু মাছ ধরেই দিন গুজরান হয় আমাদের,” আব্দুল সাহেব বললেন।...

Feb 19, 2024 | ruralindiaonline.org | Arshdeep Arshi |Sarbajaya Bhattacharya |Ramyani Banerjee

১৩ ফেব্রুয়ারি, ২০২৪। বর্তমানে সমাজতত্ত্বের ছাত্র পঞ্জাবের দাভিন্দর সিং ভাঙ্গু কৃষক আন্দোলনে সামিল হওয়ার জন্য বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে রওনা দিয়েছিল শম্ভু সীমান্তে। পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর দুটো। ততক্ষণে র‌্যাপিড অ্যাকশন ফোর্স (র‌্যাফ) এবং হরিয়ানার দিকের পুলিশ তাদের যথানির্দিষ্ট কাজে লেগে পড়েছে। দাভিন্দরের বন্ধু তরণবীরের স্মৃতিতে এখনও টাটকা ভয়াবহ সেই দৃশ্য। "আমরা তো দিব্যি চুপচাপ একটা দল পাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটা পেলেট এসে লাগল ওর বাঁ চোখে। ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল দাভিন্দর। আমরা যখন ওকে তোলার চেষ্টা...

Jan 23, 2024 | ruralindiaonline.org | Muzamil Bhat |Vishaka George |Ramyani Banerjee

গুলমার্গের বরফঢাকা ঢাল বেয়ে নিজের স্লেজগাড়িতে করে উৎসাহী সওয়ারিদের নিয়ে যেতে এবারেও প্রস্তুত ছিলেন আব্দুল ওয়াহাব ঠোকর। ২০২৪-এর ১৪ জানুয়ারি তাঁকেই আবার দেখা গেল মনমরা হয়ে তাঁর গাড়ির ওপর বসে থাকতে। ঠোকরের চোখের সামনে যেন মেলে ধরা বাদামি ঊষর প্রকৃতির সর্বনাশা এক দৃশ্য। “এখন তো চিলা-ই-কালান [প্রবল শৈত্যের সময়] চলছে অথচ গুলমার্গে বরফের দেখা নেই,” বছর ৪৩-এর মানুষটার গলায় যুগপৎ হতাশা আর বিস্ময়। পঁচিশ বছর ধরে স্লেজ টানার কাজ করছেন ঠোকর কিন্তু এমনটা কোনওবার দেখেননি। তাই অদ্ভুত এক আতঙ্ক কাজ করে যেন,...

Nov 17, 2023 | ruralindiaonline.org | Prakash Bhuyan |Swadesha Sharma |Binaifer Bharucha |Ramyani Banerjee

“পড়াশোনায় আমার মন বসে না তেমন,” বলল পার্থ অর্থাৎ পার্থ প্রতিম বড়ুয়া। নভেম্বরের এক মনোরম বিকেলে আমরা তখন অলস পায়ে হাঁটছি মাজুলির এক ছোট্ট গঞ্জ শহর গারামুরের রাস্তা ধরে। “আমি জানি পড়াশোনা করে আমি কিছুতেই চাকরিবাকরি জোটাতে পারব না,” সাফ জানিয়ে দিল সে। ষোলো বছরের এই কিশোর জেলার গারামুর সারু সত্রের তরুণ গায়েন-বায়েনদের একজন। সত্রীয় সংস্কৃতির বিশেষ অঙ্গ এই গায়ন-বায়ন মূলত এক ধরনেরর ধর্মীয় লোকানুষ্ঠান, প্রাথমিকভাবে যার চর্চা হয় অসমের সত্রগুলোয় (বৈষ্ণব মঠ)। এই ধারার শিল্পীদের মধ্যে গায়কদের বলা হয়...