-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Nirmal Kumar Sahu
"अम्मी (दाई), स्कूल कब खुलही?" मुनिया पूछथे. सहारा ह जूट के पऊध ला छंटई के अपन आखिरी बखत के बूता ला करतहवय. ओकर10 डिसमिल जमीन मं ये बखत काम-धाम बगरे हवय. ओकर करा मुनिया के सवाल मन केजुवाब बर बखत नइ ये. “स्कूल काबर नइ खुलत हवय...!” नान कन नोनी इहीच सवाल घेरी बेरी करत हवय. येपईंत सहारा रुक जाथे, ओकर डहर देखथे अऊ अपन हतासा ला काबू करे के कोसिस करत हवय. वो ह कहिथे: “देखी सना की गोरोम (काय तोला भारी घाम दिखत नइ ये? आठ महिना ले पानीगिरे नइ ये.”"त वो मन काबर एसी नइ लगायेंव?" मुनिया सरलग अपन सवाल करत रहिथे.
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Swarn Kanta
“अम्मी, स्कूल कबले खुली?” मुनिया पूछली. सहरा जूट केपउधा के पातर करे के काम पूरा करे में लागल बाड़ी. उनकर 10 डिसमिल खेत पर आज कामसे तनिको फुरसत नइखे. मुनिया के सवाल सुने के त तनिको ना. “स्कूल खुलते काहे बा...!” बुचिया उहे सवाल पर अटकलरहस. अबकी सहरा रुकली, आउर पलटली. मेहराइल मन पर काबू करत कहली, “देखिस ना कि गोरोम (देखलु ना केतना गरमी बा?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya
"अम्मी, स्कूल कब खुलेगा?" मुनियापूछती है. सहरा जूट के पौधों की छंटाई का काम निपटाने को हैं. उनकी 10 डिसमिल ज़मीनपर आजकल काफ़ी काम रहता है. उनके पास मुनिया के सवालों के लिए वक़्त नहीं है. "आख़िर स्कूल क्यों नहीं खुल रहे...!"छोटी बच्ची अपना सवाल दोहराती है. इस बार सहरा रुकती हैं, उसकी ओर मुड़ती हैं और अपनीआवाज़ में पैबस्त हताशा को नियंत्रित करने की पूरी कोशिश करती हैं. वह कहती हैं:"दिखता नहीं कि कितनी भयानक गर्मी पड़ रही है?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya
“அம்மா, எப்போது பள்ளி மீண்டும் திறக்கும்?” எனக் கேட்கிறார்முனியா. சணல் செடிகளை மெலிதாக்கும் வேலையின் கடைசிக் கட்டத்தை செய்து கொண்டிருக்கிறார்சஹாரா. அறுவடையின் வேலைப்பளு மிகுந்த நாட்கள் இவை. எனவே முனியாவின் கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்கஅவருக்கு நேரமில்லை. “ஏன் பள்ளிகள் மீண்டும் திறக்கப்படவில்லை…!” மீண்டும்சிறுமி அதே கேள்வியை கேட்கிறாள். இம்முறை சஹாரா, வேலையை சற்று நிறுத்திவிட்டு, அவளைநோக்கி திரும்பி, குரலில் வெளிப்படும் விரக்தியைக் கட்டுப்படுத்திக் கொண்டு சொல்கிறார்:“வெயில் கொளுத்துவது தெரியவில்லையா?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Pankaj Das
চাহাৰাইমৰাপাটবোৰ এৰুওৱা কামটো শেষ কৰিবলৈ লৈছে আৰু... তেনেতে কণমানি মুনিয়াই তেওঁকপ্ৰশ্ন কৰে, “আম্মি, স্কুল কেতিয়া খুলিব?” এইকেইদিন তেওঁৰ ১০ ডেচিমেল মাটিখিনিতব্যস্ততা বাঢ়িছে। মুনিয়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈতেওঁৰ হাতত সময় নাই।“স্কুল খোলা কিয় নাই আম্মি…!” কণমানিজনীয়ে প্ৰশ্ন কৰিবলৈপিছে এৰা নাই। বাৰে বাৰে ফেনেকি ফেনেকি একেটাপ্ৰশ্নকে কৰি থকাত ইফালে গৰমত ৰঙা-চিঙা পৰা চাহাৰাই ক’লে, “দেখিচনা কি গৰম(ইমান গৰম পৰিছে, দেখা নাই?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Shankar N. Kenchanuru
"ಅಮ್ಮಾ, ಶಾಲೆ ಯಾವಾಗ ತೆರೆಯುತ್ತದೆ?" ಎಂದು ಮುನಿಯಾ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಸೆಣಬಿನಸಸ್ಯಗಳನ್ನು ತೆಳುಗೊಳಿಸುವ ಕೊನೆಯ ಸುತ್ತಿನ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಸಹಾರಾ ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದರು. ಇದು ಅವರ 0.10ಎಕರೆ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಕೆಲಸದ ದಿನಗಳ ಸಮಯ. ಮುನಿಯಾಳ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅವರ ಬಳಿ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. "ಶಾಲೆಗಳು ಏಕೆ ತೆರೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ...!" ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಈ ಬಾರಿ ಸಹಾರಾ ಚೂರು ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅವಳಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿನ ಹತಾಶೆಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲುತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ:"ದೇಖಿಶ್ ನಾ ಕೀ ಗ್ರೂಮ್ (ನಿನಗೆ ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲವೆ?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Kamaljit Kaur
"ਅੰਮਾ,ਸਕੂਲ ਕਦੋਂ ਖੁੱਲ੍ਹੇਗਾ?" ਮੁਨੀਆ ਪੁੱਛਦੀ ਹੈ। ਸਹਾਰਾ ਵੱਲੋਂ ਜੂਟ ਦੇ ਪੌਦਿਆਂ ਨੂੰ ਪੇਤਲਾ ਕਰਨ ਦੀਆਂ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ਾਂ ਦਾ ਆਖਰੀ ਦੌਰ ਜਾਰੀ ਰਿਹਾ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ 0.10 ਏਕੜ ਦੇ ਖੇਤ ਵਿੱਚ ਇਹ ਰੁਝੇਵੇਂ ਭਰੇ ਦਿਨਾਂ ਦਾ ਸਮਾਂ ਹੈ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਕੋਲ਼ ਮੁਨੀਆ ਦੇ ਸਵਾਲਾਂ ਦਾ ਜਵਾਬ ਦੇਣ ਦਾ ਸਮਾਂ ਨਹੀਂ ਹੈ।"ਸਕੂਲ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਖੁੱਲ੍ਹ ਰਹੇ...!" ਛੋਟੀ ਕੁੜੀ ਦੁਬਾਰਾ ਉਹੀ ਸਵਾਲ ਪੁੱਛ ਰਹੀ ਹੈ। ਇਸ ਵਾਰ ਸਹਾਰਾ ਦਾ ਹੱਥ ਰੁਕਦਾ ਹੈ ਤੇ ਉਸ ਵੱਲ ਮੁੜਦੀ ਹੋਈ ਆਪਣੀ ਅਵਾਜ਼ ਵਿਚਲੀ ਨਿਰਾਸ਼ਾ ਨੂੰ ਕਾਬੂ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰਦੀ ਹੋਈ:"ਦੇਖਿਸ਼ਨਾਕੀਗਰੂਮ(ਕੀ ਤੈਨੂੰ ਲੂੰਹਦੀ ਧੁੱਪ ਨਹੀਂ ਦਿੱਸਦੀ?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya
"અમ્મી, નિશાળ ક્યારેખૂલશે?" મુનિયા પૂછે છે. સહરા શણના ખેતરમાં છેલ્લા તબક્કાના નીંદણમાં રોપાયેલી છે. તેની 10-દશાંશ જમીનમાં આ વ્યસ્ત દિવસો છે. અને મુનિયાના પ્રશ્નો માટે તેની પાસે અત્યારે જરાય સમય નથી. "સ્કૂલ કેમ ખૂલતી નથી...!"નાની બાળકી આ જ સવાલ પર અટકી રહી છે. આ વખતે સહરા બે ઘડી થોભે છે, તેની તરફ મોં ફેરવે છે ને કહે છે: "દેખિશ ના કીગોરમ (તને દેખાતું નથી કેટલી ગરમી પડે છે? આઠ મહિનાથી વરસાદનું એક ટીપું નથી." એકેક શબ્દ બોલતાંએ પોતાના અવાજમાં વધતી જતી નિરાશાને કાબૂમાં લેવાનો સખત પ્રયાસ કરે છે.
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Rajeeve Chelanat
“അമ്മി, എന്നാണ് സ്കൂൾ തുറക്കുന്നത്?”, മുനിയ ചോദിക്കുന്നു. ചണത്തിന്റെ ചെടികൾ വെട്ടിയൊതുക്കുന്നതിന്റെ അവസാനഘട്ടത്തിലായിരുന്നു സഹാറ. അരയേക്കർഭൂമിയിൽ തിരക്കിട്ട പണിയിലായിരുന്നു അവർ. മുനിയയുടെ ചോദ്യങ്ങൾക്ക് മറുപടി പറയാൻ അവർക്ക്സമയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. “എന്താണ് സ്കൂളുകൾ തുറക്കാത്തത്?”, ആ കൊച്ചുപെൺകുട്ടിപിന്നെയും ചോദിക്കുന്നു. ഇത്തവണ സഹാറ ഒന്ന് നിന്ന്, അവൾക്കുനേരെ തിരിഞ്ഞ്, ശബ്ദത്തിലെമടുപ്പ് നിയന്ത്രിക്കാൻ പരമാവധി ശ്രമിച്ച്, പറയുന്നു. “ഈ കൊടുംചൂട് നീ കാണുന്നില്ലേ?
-
May 28, 2024 | 
ruralindiaonline.org | Moumita Alam |Antara Raman |Pratishtha Pandya |Kapilas Bhuyan
“ସ୍କୁଲ ପୁଣି କେବେ ଖୋଲିବ ଅମ୍ମି?”, ପଚାରେ ମୁନ୍ନି। ସହାରା ଝୋଟକୁ ପତଳା କରିବା କାମର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ। ତା’ପାଖରେ ଥିବା ୧୦ ଡିସିମିଲ ଜାଗାରେ ଏବେ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବା ସମୟ। ମୁନ୍ନିୟାପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ଦେବାକୁ ତା’ ପାଖରେ ବେଳ ନାହିଁ।“ସ୍କୁଲ କାହିଁକି ଖୋଲୁ ନାହିଁ?” – କୁନି ଝିଅଟି ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ବାରମ୍ବାର ପଚାରି ଚାଲିଥାଏ। ଏଥରସହାରା ଅଟକିଲା ଓ ସ୍ଵରରନିରାଶାକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରି ମୁନ୍ନି ଆଡକୁ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା, “ଦେଖିସ ନା କି ଗ୍ରମ?
